Авель (2019)

Ли Джунсу, старшеклассник из района Йонсан в Сеуле, находит в кладовке отцовский чемодан, засыпанный квитанциями из автомастерской и обрывками газет 2003 года. Под слоем пыльных учебников по квантовой физике — тетрадь с чертежами устройства, напоминающего циркуль с треснувшим стеклянным циферблатом. На полях дрожащим почерком: *«Авель не ошибся, но цена...»*. За чашкой растворимого кофе в пустой квартире Джунсу склеивает обломки прибора суперклеем, когда в окно влезает девушка в залоснившейся косухе. «Остановись, пока не взорвалось», — царапает голосом Юна, выдергивая из розетки паяльник. Ее рюкзак пахнет бензином, а на ботинках — следы синей глины, как в карьере за городом.

Через три дня Джунсу включает собранный механизм в подвале бывшей прачечной, где отец хранил коробки с VHS-кассетами. Голограмма в прожженной рубашке бормочет: *«Ищи станцию „Рассвет“...»* — но экран телевизора «Samsung» трещит, прерываясь на статику. Юна врывается с отмычкой в руке, кричит: «Они уже здесь!» — и разбивает устройство молотком. Осколки впиваются в стену с плакатом группы «H.O.T.», а Джунсу приходит в себя у ржавых качелей на территории завода «Хёндэ», брошенного в 90-х. Девочка лет десяти в платье из сетки для мух тычет пальцем в его родинку на шее: *«Папа говорил, у братьев они одинаковые»*. За спиной у нее — свежий след шин на грунтовке.