Традиция (2019)

В приморском городке Карригин Шивон Маллиган, 17 лет, каждое утро доит коров в сарае с протекающей крышей, пока её отец Томас чинит старый трактор. «Дублинский университет принял меня», — бросает она за завтраком, размазывая джем на чёрном хлебе. Томас молчит, вытирая ладонью пятно чая на газете с объявлениями о продаже земель. В школе на уроке ирландского Мейв О’Нил передаёт Шивон записку: «Падрейг видел твой рюкзак у парома». На перемене Падрейг Келли, сын владельца паба «Кривой якорь», толкает одноклассника в лужу, крича: «Твой дед продал нашу лодку за бутылку виски!»

Вечером в пабе Томас ставит сырую кружку на стойку: «Твоя мать уехала — и сгинула». Шивон крадёт ключи от грузовика, пока он спорит с фермером о квотах на лов лосося. Мейв в это время прячет под кроватью тест на беременность, заваленный учебниками по биологии. На следующее утро Падрейг, пахнущий дешёвым одеколоном, разбивает витрину магазина, украшая граффити церковную стену — священник ловит его за руку, бормоча: «Твой отец отстроил алтарь после пожара ’98». Шивон находит в грузовике конверт с деньгами и открыткой: «Не возвращайся» — почерк матери.