Сара Штейн: Шалом Берлин, Шалом Тель-Авив (2019)

Сара Штейн, девушка в очках с треснувшей оправой, разбирает коробки в берлинской квартире на Шёнхаузер-аллее. Находит письма 1930-х на идише, адресованные её прабабушке Ривке. «Ты опять в пыли копаешься?» — кричит из кухни соседка Улла, разбивая яйцо на сковороду. Сара игнорирует, достаёт фото: толпа у синагоги на Фрайенвальдштрассе, лицо мужчины в шляпе зачёркнуто углём. Встреча с историком Эрихом в кафе «Кройцбергер»: он показывает ей карту с отметками безымянных могил в парке Тиргартен. «Ваш дед бежал в 1938-м, но не в Палестину», — Эрих протягивает билет на поезд Берлин–Прага, спрятанный в обложке томика Гейне.

В Тель-Авиве Сара снимает комнату над пекарней на улице Нахлат-Биньямин. Хозяин Моше, бывший танкист, требует не включать кондиционер после полуночи: «Счёт за свет выше твоей аренды!» На рынке Кармель она сталкивается с Лиорой, студенткой, которая ищет следы семьи в архивах Яд Вашем. «Твой прадед был в группе «Маккаби»? — Лиора листает папку с документами. — Здесь список диверсантов 1945-го… Штейн, Ицхак. В графе «судьба» — пробел». Сара сравнивает почерк в письмах из Берлина и подписи на оперативных сводках. В мастерской на Алленби, заваленной старыми проекторами, они находят киноплёнку: кадры с похоронами в порту Яффо, гроб несут люди в форме «Хаганы».