Вина (2019)

Карлос, повар из Мехико, каждое утро покупал перец чили на рынке Сонора у Лупиты — женщины с седыми волосами, которая раскладывала сушёные травы рядом с амулетами *санта-муэрте*. «Эти чили попали в руки дьявола», — бурчала она, протягивая ему свёрток. В его таверне *Ла Кампесина* пахло жареной кукурузой и тмином, а в углу трещал холодильник с трещиной на дверце. Однажды вечером, разбирая записи покойного брата-журналиста, Карлос нашёл конверт с фотографиями складов у порта и обрывком газеты: «Коррупция в мясном синдикате». На следующее утро в холодильнике исчезли три килограмма говядины, а в переулке за таверной нашли тело Лупиты с зажатым в руке сушёным чили.

Матео, фотограф из местной газеты, принёс Карлосу снимки грузовиков с логотипом мясной компании — они стояли у того же склада, где брат Карлоса снимал контрабанду за неделю до смерти. «Твоя кухня теперь опаснее моих статей», — усмехнулся Матео, поправляя потёртый ремешок фотоаппарата. Карлос, перепачканный в соусе *адобо*, обыскал подвал таверны: под ящиком с луком лежал блокнот брата с именами и цифрами. В ту же ночь он ворвался на склад, где рабочие в залитых кровью фартуках грузили мясо в контейнеры. Один из них, с шрамом через левый глаз, бросил в него ножом: «Ты что, решил добавить наше мясо в своё *биррия*?». Карлос повалил его на бетонный пол, но в кармане убитого нашел чек из ресторана мэра. Утром Матео исчез, а на столе в *Ла Кампесина* остался конверт с адресом в Сан-Мигель-де-Альенде.