Я - Ракета (1 сезон)

Реджинальд Дуайт, щуплый мальчишка в очках с толстыми линзами, часами колотит по пианино в гостиной дома на Пиннер-роуд. Ковер с выцветшими ромашками, запах тушеной капусты из кухни. Отец, Стэнли, молча ставит на подоконник пластинки The Beatles, мать Шейла кричит из коридора: «Опять этот грохот! Хоть бы в футбол гонял, как нормальные пацаны». В 17 он сбегает в Лондон, подписывает контракт в душном кабинете лейбла — на столе чашка с засохшим чаем, ручка с надкусанным колпачком. Берни Топин, парень в мятом свитере, сует ему листок со стихами: «Добавишь аккорды? Я тут про космос набросал...». Они сочиняют «Your Song» в комнате с отслаивающимися обоями, за окном — мокрый асфальт и мусорные баки.

Элтон (уже не Реджи) надевает костюм дьявола с перьями перед концертом в «Трубадуре», 1970 год. За кулисами менеджер Джон Рид, поправляя галстук, шипит: «Либо ты сейчас выйдешь, либо завтра будешь мыть полы в этом клубе». В Лос-Анджелесе, после шоу в «Таинственном театре», он топит таблетки в бокале шампанского, а утром звонит матери: «Ты видела, я в «Роллинг Стоун»!» — «Да, милый. Только не забудь про зубную пасту, у тебя пластинки кривые». Реабилитация: линолеум в полоску, запах дезинфекции. «Я Элтон Геркулес Джон. Алкоголик, наркоман, обжора...» — бормочет он, разглядывая трещину на стене. В 1983-м выходит на сцену «Мэдисон-сквер-гарден» в простой рубашке — без парика, без блесток.