Илайяраджа (2019)

Санджай, 27-летний бариста в захудалом кафе *Moon Rabbit* на окраине Чикаго, находит в старом чемодане отца потрёпанный дневник с пометкой *"Протокол Λ-12"*. «Ты вообще смотрел на даты?» — тычет в страницы Аня, его сестра, вытирая руки о фартук с пятном от куркумы. В записях — схемы устройств, напоминающих радиодетали, и координаты где-то под заброшенным сталелитейным заводом. Соседка Лина, студентка-физик с татуировкой уравнения Шрёдингера на запястье, замечает: «Это же расчёты временнóй петли. Твой батя пытался собрать машину времени в гараже?» По вечерам Санджай ковыряется в коробках с детскими игрушками, находя фото отца в белом халате рядом с людьми в военной форме — подпись *"Кайрос, 1989"* обведена красным.

В метро на станции *Harrison-Red* вспыхивают лампы дневного света, и Санджай видит силуэт мужчины в коричневом пальто — точь-в-точь как на старых снимках. «Прекрати рыться в прошлом», — шипит незнакомец с акцентом, хватая его за рукав, прежде чем исчезнуть в толпе. Лина расшифровывает в дневнике частоты, совпадающие с помехами на местной радиостанции *WZRD*. Они пробираются на крышу телевышки за городом, где находят ржавую антенну с гравировкой *"Х. Илайяраджа"* — девичьей фамилией матери. Аня, роясь в муниципальном архиве, сталкивается с Мэй — пожилой женщиной в берете, которая роняет фразу: «Ваш отец разорвал ткань, теперь *они* зашивают дыры». На следующее утро в квартире Санджая взламывают, но воруют только банку с монетами 1980-х — внутри мелким почерком выведено: *"12.11.1987 — точка возврата"*.