Силуэт (2019)

Джейкоб, студент-архитектор из Чикаго, находит в подвале старой библиотеки коробку с плёнками от фотоаппарата «Зенит». Снимки показывают повторяющиеся силуэты людей с искажёнными лицами возле станции метро «Кедзи». Он замечает, что тени на фотографиях двигаются при включении настольной лампы с зелёным абажуром. «Ты вообще спал эту неделю?» — спрашивает его соседка Лина, указывая на разбросанные по полу отпечатки. Она замечает, что на одном кадре за спиной мужчины в коричневом пальто висит плакат с рекламой газировки, которая перестала выпускаться в 1983 году.

Лина, работающая бариста в кафе «Мельхиор», узнаёт в одном из силуэтов своего пропавшего дядю — мистера Эллиотта, бывшего инженера водоканала. Вместе они спускаются в тоннель под заброшенным мостом на 12-й улице, где находят комнату с картами города, испещрёнными символами в виде перевёрнутых треугольников. «Это не граффити, — бормочет Джейкоб, проводя пальцем по трещине в стене. — Кто-то выжег их паяльной лампой». Их прерывает звук шагов: мужчина в чёрном плаще сбрасывает ящик с ржавыми ключами в канализацию, прежде чем скрыться в служебном лифте. На следующий день Лина получает письмо с обрывком плёнки, где заснята она сама, спящая на диване в оранжевом свитере.