В плену у сакуры (2019)

Юкио, парень в потертой кожаной куртке, каждое утро протирал пыль с витрины магазинчика *«Харухира»* в переулке за станцией Сибуя. В углу стояла бронзовая статуэтка лисы с треснувшим ухом — клиентка вчера оставила, просила оценить. Сакура, хозяйка лавки, щелкнула ему по лбу, когда он перепутал ценники на кимоно эпохи Тайсё: *«Ты даже года правления императора не отличишь. Кому продавать собрание сочинений Сосэки?»* Вечером Юкио нашел в ящике стола потрепанный дневник с засушенным цветком сакуры — коснулся, и перед глазами поплыли обрывки чужой памяти: девушка в школьной форме плачет у фонаря, лепестки прилипают к мокрому асфальту.

Сакура забрала дневник, пряча дрожь в пальцах: *«Эти вещи не для любопытных щенков».* Но к полуночи Юкио проснулся от запаха гари — дневник горел синим пламенем на столе, а за окном, в парке Инокасира, цвели деревья, хотя был ноябрь. Они побежали туда, спотыкаясь о корни; Сакура вырвала страницу из своей записной книжки, швырнула в воздух: *«Ищи ту, чьи слезы питают корни!»* Юкио вглядывался в толпу — мелькнуло знакомое лицо девушки из видения, теперь в помятой униформе официантки. Она несла поднос с пустыми чашками для маття, шептала что-то на ветер. Сакура схватила его за рукав: *«Слушай запахи. Где пахнет солью и пеплом — там вход.»*