Дзюнко Абэ

Миу Камия, рыжеволосая старшеклассница в потертых кедах, находит на пляже парня в мокром комбинезоне с прилипшей к щеке медузой. Он не помнит имени, только бормочет: «Здесь пахнет… солью и ржавым железом». Она называет его Хироси — в честь дедушкиного старого траулера. Отец Миу, океанограф с вечно засаленным халатом, разрешает парню жить в сарае с проржавевшими аквариумами, где тот начинает
Юки, девушка с короткой стрижкой, каждое утро покупает кофе в автомате возле станции Сибуя. Её сосед, Такеши, худой парень в потёртых джинсах, работает ночами в круглосуточной прачечной — замечает, что она всегда берёт напиток без сахара. «Опять дождь», — бросает он, вытирая руки о фартук, когда Юки забегает переждать ливень. Она молча кивает, разглядывая трещину на потолке. Позже, возвращаясь с
Аяко, 27 лет, каждое утро разгружает коробки с кальмарами в семейной лавке на рынке Курамаити. Ее мать, Фумико, ворчит: *«Твои руки пахнут морепродуктами сильнее, чем у старика Танаки»*. В холодильнике между банками с маринованным дайконом Аяко находит конверт с маркой из Бергена — письмо от отца, бросившего их десять лет назад. Он пишет о наследстве: домик на фьорде и долги, которые нужно
Акари просыпается в шесть утра, чтобы замесить тесто в пекарне «Хару», где висит потертый плакат с рецептом каштанового хлеба. Запах ванили смешивается с дымом от старой духовки. «Муки не хватит до конца недели», — бросает она коллеге Макото, вытирая руки в крахмальном переднике. Дома её ждет Юкари, разукрасившая стену в прихожей маркерами: розовая кошка с тремя хвостами машет лапой рядом с
Юкио, парень в потертой кожаной куртке, каждое утро протирал пыль с витрины магазинчика *«Харухира»* в переулке за станцией Сибуя. В углу стояла бронзовая статуэтка лисы с треснувшим ухом — клиентка вчера оставила, просила оценить. Сакура, хозяйка лавки, щелкнула ему по лбу, когда он перепутал ценники на кимоно эпохи Тайсё: *«Ты даже года правления императора не отличишь. Кому продавать собрание