Вкус фо (2019)

Лина, польская повариха с татуировкой дракона на запястье, варит бульон для фо в тесной кухне своей закусочной в районе Прага в Варшаве. За окном — серый октябрьский дождь, а внутри пахнет имбирем и жареным чесноком. Утром к ней заходит Томас, немой немецкий байкер в потрепанной косухе, показывает на карту Вьетнама, приколотую к стене: *«Ты точно не из Ханоя?»* — пишет он в блокноте. Лина смеется, достает из холодильника пакет с костями, которые собирала три дня у мясника с улицы Гжегожежской. *«Секрет — в жилах, а не в специях»,* — бросает она, вытирая руки о фартук с пятнами соевого соуса.

Через неделю Томас возвращается с коробкой старых книг по вьетнамской кухне, найденных на блошином рынке в Берлине. В углу страницы 43 — рецепт фо с пометкой *«для дочери»* фиолетовыми чернилами. Лина узнает почерк матери, которую не видела с детства. Ночью они едут на мотоцикле Томаса в портовый Гданьск, где в контейнере среди ящиков с чаем находят письмо с адресом ханойского кафе. Полицейский патруль прерывает поиски — Лина прячет конверт в сапог, притворяясь пьяной: *«Да я просто хотела суп согреть!»* Через два дня критик из «Kulinarny Weekly» пробует ее фо, но Лина выливает бульон в раковину. *«Не тот вкус»,* — шепчет она, разглядывая обгоревшую фотографию матери у плиты.