Пустота (2019)

Лина просыпается в подвале заброшенной аптеки на окраине Чикаго, зажав в руке пузырёк с оранжевыми таблетками. На стене — царапины, оставленные предыдущими жильцами: *"Они видят сквозь стены"*, *"Не включай свет после 22:00"*. Кай, её младший брат, разбирает консервы с истёкшим сроком годности. "Съешь хоть что-то," — бросает он, кидая банку со свинцовой этикеткой. Лина игнорирует его, проверяет рацию — статичный шум, как последние три недели. За окном, затянутым полиэтиленом, тени двигаются рывками, словно кадры старой киноплёнки. Доктор Эллис, бывший вирусолог, собирает дистиллятор из медных трубок и аквариумного насоса: "Если не очистим воду к завтрашней грозе, придётся пить дождь с пеплом."

В заброшенном метро под Бостоном группа натыкается на граффити — чёрные крылья, обвивающие цифру *07*. Кай находит детский рюкзак с тетрадями, где химические формулы смешаны со стихами Рильке. "Это её почерк," — шепчет Эллис, сжимая страницы. Лина спорит с Реном, наёмником в проржавевшей кевларовой жилетке: "Ты ведёшь нас туда, где уже никого нет!" Рен молча достаёт ключ-карту с логотипом лаборатории в Неваде — край покрыт бурыми пятнами, похожими на кровь. Ночью Кай замечает, как Лина тайком глотает оранжевые таблетки. "Что в них?" — "То, что держит их подальше," — она указывает на вентиляционную шахту, откуда доносится скрежет когтей по металлу. Утром находят Эллиса — он сидит у разобранной рации, повторяя на испанском строчки из тетради. Его глаза полностью чёрные.