Зима, картофельные клёцки (2014)

В баварской деревушке Анна, 34 года, втирает муку в потертый фартук, пока брат Томас рубит дрова за сараем. «Снова забыла про дверь в погреб? – кричит он, втаскивая мешок картофеля. – Крыса там рецепт мамы сгрызёт!». В кухне с облупленными обоями Анна перебирает старую тетрадь: между списком покупок 1989 года и ветеринарными счетами – записи о клёцках с тимьяном. За окном фрау Мюллер, соседка, пробирается через сугроб с корзинкой яиц, сплетничая о банкротстве местной сыроварни.

Ханнес, владелец мясной лавки из Берлина, появляется в «Лесном углу» с чемоданом на колёсиках. «Ты ж клялся, что не вернёшься после той истории с фестивалем», – бросает Анна, вытирая стойку тряпкой, пахнущей дрожжами. Он достаёт фотографию: их общий дед в фартуке стоит у котла с клёцками на фоне мельницы, которую Томас хочет продать под отель. Ночью в подвале Анна находит железную коробку под киркой масла – внутри ключ от амбара и письмо с пятнами жира: «Рецепт меняй, землю – никогда. 11.1961».