Ожидание (2019)

Лиам, бармен в кафе «Мельхиор», каждое утро вытирал стойку тряпкой с запахом старой кофейной гущи. Ева, помощница в муниципальной библиотеке, приходила за капучино ровно в 8:15, оставляя на стуле мокрый зонт с оторванной спицей. «Ты опять промокла до нитки», — бросал он, пододвигая ей салфетки. Она смеялась: «Дождь лучше будильника». По четвергам после работы они случайно сталкивались у лавки с антиквариатом на Бейкер-стрит — Ева копалась в коробках с потёртыми открытками, Лиам примерял треснувшие часы, которые уже никто не починит. Однажды он нашёл там старый фотоаппарат «Зенит», подарил ей со словами: «Снимай, пока плёнку не пришлось заказывать из прошлого века».

В её квартире над гаражом пахло яблочным пирогом и масляной краской — Ева реставрировала потрёпанные книги, разложив их между банками с клеем и кистями. Лиам приносил остатки эклеров с работы, садился на подоконник, заваленный нотными тетрадями (она пыталась учиться играть на флейте в 26). Однажды под слоем обоев они нашли письмо от предыдущей жилицы — девушка из 1972 года жаловалась подруге, что парень из бара так и не позвал её на танец. «Может, он просто боялся?» — сказала Ева, а Лиам молча убрал со стола пустые кружки. Через месяц она перестала приходить за кофе — её перевели в филиал библиотеки в другом городе. Он нашёл на своём пороге коробку с «Зенитом» и запиской: «Плёнка закончилась».