Джим Маршалл: Рок-н-ролл в объективе (2019)

Джим сидит на полу лондонской студии, разбирая коробки с плёнками Kodak. За окном — 1967 год, дождь стучит по жестяной крыше. В углу валяется гитара Пита Тауншенда, забытая после вчерашнего концерта в Marquee Club. «Чёрт, Джим, ты опять снимаешь меня с потолка?» — смеется Мик Джаггер, поправляя шляпу перед зеркалом. Маршалл молча перезаряжает Nikon F, ловя отражение света в бокале виски на столе. В кадре мелькают пятна от сигаретного дыма, треснутый ремень камеры, потёртые джинсы Джими Хендрикса, зацепившегося рукавом за микрофонную стойку. «Прыгай выше», — бросает Джим, и Хендрикс взлетает, словно пытаясь ударить коленом по струнам.

Через два года он уже толкается за кулисами Вудстока, прижимая к груди сумку с объективами. В Сан-Франциско Дженис Джоплин, обернувшись в розовое боа, хрипит: «Сними так, чтобы видно было шрам на лодыжке». Его ассистентка Лиза, жуя жвачку, считает кассеты в рюкзаке — не хватает трёх. Ночью в мотеле Джим проявляет снимки в ванной, завешенной чёрными простынями. «Ты продашь это *Rolling Stone* за пятьсот?» — спрашивает менеджер The Who по телефону, пока Джим вытирает руки о засаленную рубашку. На столе — счёт за аренду студии, перечёркнутый карандашом, и билет на поезд до Лос-Анджелеса, где завтра с утра съёмка Нила Янга с разбитой гитарой.