Убойный дом (2019)

Кейт и Джей Мартинес с детьми Зарой (14 лет) и Джейкобом (9 лет) переезжают в двухэтажный дом на окраине Эшборна — купили за бесценок из-за трещины в фундаменте и плесени в ванной. Пока Джей ковыряется в коробках с инструментами, пытаясь починить протекающий кран на кухне, Зара находит в кладовке за обоями пожелтевший конверт с письмами 1987 года: «Они смотрят из стен. Не включайте свет после полуночи». Джейкоб, разглядывая пятно на потолке, похожее на лицо, бросает: «Это как в той игре, где призраки едят твои чипсы». Вечером, когда Кейт включает микроволновку разогревать пиццу, внезапно гаснет электричество. Сверху доносится скрежет — будто кто-то тащит мебель по полу, хотя все комнаты на втором этаже пусты.

Через неделю Зара замечает, что её зубная щётка постоянно падает в раковину, хотя она кладёт её в стакан. Джей, смеясь, проверяет полку: «Может, ты сомнамбула?» — но позже сам видит, как дверь холодильника захлопывается сама, оставляя вмятину на стенке. Кейт находит в подвале коробку с кассетами. На одной, подписанной «Элис», детский голос шепчет: «Он в коридоре». Джейкоб, играя с радио-няней из детской, записывает мужской рык. Соседка миссис Брэнди, принесшая пирог с ревнем, вдруг бледнеет, услышав адрес: «Здесь умерла семья. Говорят, их души… не ушли». Когда Зара исчезает после спора о разбитом зеркале в прихожей, Джей находит её записку на латыни, переведённую через приложение: «Они хотят обмена». Кейт, дрожащими руками, ставит на подоконник свою свадебную брошь — в ту же секунду дочь материализуется в шкафу, спящая, с синяком на запястье в форме полумесяца.