Чувствуйте себя как дома (2019)

Сэмми, рыжая двадцатитрехлетняя официантка, переезжает в полузаброшенный дом с треснувшими зелёными ставнями на окраине Вудстока. В первую ночь она находит в кладовке коробку с детскими рисунками, подписанными её именем, хотя никогда здесь не жила. Запах лаванды из пустой комнаты на втором этаже сводит её с ума — Мэгги, соседка в растянутом кардигане, бросает фразу у почтовых ящиков: «Твоя мать прятала ключ под третьей ступенью. Не вздумай его использовать». В подвале Сэмми обнаруживает дверь с выцарапанными цифрами «1987», за которой слышится плач, похожий на её собственный голос в детстве.

Джон, парень с фермы через дорогу, приносит ей банку мёда и замечает царапины на её запястьях — «Опять пыталась открыть тот шкаф в гостиной?» Они копаются в архивах библиотеки: газетная вырезка о пожаре 1987 года показывает фото её матери, стоящей на пепелище этого же дома. Мэгги врывается ночью с фонарём: «Они хотят обмен. Твои воспоминания на её голос», — и тычет пальцем в кассету с помеченной «Для Саманты». В финале Сэмми включает плеер — из динамиков звучит смех матери, а на стене проступают тени с вывернутыми суставами, повторяющие движения из её кошмаров.