Быстроногая Мария Лорено (2019)

Мария Лорено, 22 года, чинит обувь в ларьке на рынке Сан-Маркос. Каждое утро перед работой она убегает на стадион за церковью — потрескавшиеся кроссовки, залатанные швы, пыль от беговой дорожки въедается в кожу. Отец, Хулио, ворчит за завтраком: *«Опять эти кроссовки? Тебе бы детей нянчить, а не по пустырям шляться»*. В тайне от семьи Мария тренируется с Раулем, бывшим спортсменом, который теперь развозит воду в бидонах. Подруга Кармен, продавщица из соседнего ларька, прикрывает её: *«Скажи отцу, что у меня свадьба — пусть думает, ты платье выбираешь»*.

На региональных соревнованиях в Мехико Мария сталкивается с Исабель Мендоса — девушкой в фирменных кроссовках и с тренером из столицы. *«Деревня тебя испортила, — шипит Исабель у стартовой линии. — Бежишь, как коза по камням»*. Вечером Хулио ломает ногу, грузя ящики с помидорами. Мария берёт двойные смены, пропускает тренировки. Рауль находит её спящей в ларьке среди клея и кожи: *«Завтра в пять утра. Не проспишь — выгоню»*. За день до финала она меняет сломанный замок в ларьке, крадёт у Кармен тушь для ресниц и едет на автобусе с билетом, оплаченным мелочью из копилки.