Закрытая палата (2019)

Ли Со Ён, старшая медсестра отделения реанимации в клинике «Сонгю», заметила нестыковки в истории болезни пациента №407 — пожилого мужчины с подозрением на отравление. В карте значился острый панкреатит, но результаты биохимии, которые она случайно нашла в принтере, показывали критический уровень тяжёлых металлов. «Доктор Ким, здесь ошибка, — она ткнула пальцем в распечатку, — вы вообще смотрели анализы?» Хирург Мин Хо, не отрываясь от монитора, буркнул: «Перенесите палату 12 на второй этаж. И выбросьте эту ерунду». Через два дня пациент умер, а в отчёте причиной смерти указали сердечную недостаточность. Со Ён, протирая спиртом стетоскоп, услышала, как санитарка в подсобке шепталась по телефону: «Они опять сменили код от архива…»

В подсобке для хранения реактивов лаборант Пак Чжи Ун показал Со Ён коробки с препаратами, помеченными логотипом «Ханбио Фарма». «Вчера привезли новую партию — те же седативные, но срок годности закрашен маркером», — он провёл ногтем по стикеру, оставив белую царапину. Со Ён сфотографировала серийные номера, спрятав телефон в карман халата. На следующий день главврач вызвал её в кабинет с видом на парковку: «Ваша мать, кажется, лечится у нас бесплатно с января…» По дороге домой Со Ён купила жареных клецок в придорожной палатке. Разговаривая по громкой связи с Чжи Уном, она размазывала соевый соус по бумажной тарелке: «Данные отправлены в Департамент здравоохранения. Завтра всё начнётся».