Свинья (2019)

Иван, 47 лет, разводит свиней в селе под Велико-Тырново. Его соседка Мария, вдова с тремя детьми, постоянно одалживает у него соль и комбикорм. «Опять крысы в сарае завелись, — бормочет Иван, разглядывая погрызенные мешки. — Завтра поеду в Софию, продам пару хряков». В автобусе он спорит с кондуктором из-за платы за билет, потом три часа стоит на рынке, но покупатели лишь щупают мясо и уходят. Вечером звонит кузен из Румынии: «Переезжай в Сибиу. Тут мясокомбинат ищет бригадиров — платят леями, но стабильно».

В Сибиу Иван селится в общежитии с молдаванином Виктором, который спит в резиновых сапогах — «на случай пожара». На комбинате менеджер Клаудиа, в красных очках и с блокнотом, ставит условие: «Через месяц увеличишь убой на 20%, или найду другого». Иван замечает, что часть тушек грузят в фуры с венгерскими номерами. Виктор шепчет за перекуром: «Не лезь, это клан Штефанеску кормится». Однажды ночью Иван видит, как Клаудиа выносит из офиса папку с накладными. «Отдай, — хрипит он, перехватывая её у мусорных контейнеров. — Или завтра же полиция проверит ваши "экспортные схемы"».