Алла Пугачева. Тот самый концерт (2019)

За кулисами Лужников мелькают фигуры Игоря Крутого в потёртом свитере и Татьяны Ворониной с пачкой расписаний. Алла, затянутая в чёрный тренировочный костюм, хрипло бросает звуковику: *"Микрофон фонит, как в 75-м на танцплощадке — ты мне пенсионный концерт угробишь?"* Гитарист Юрий Шаповалов перебирает струны, ворча: *"Здесь аккорд на тон ниже — связки-то уже не те".* Осветители спорят из-за прожекторов, пока костюмерша Лида пришивает оторвавшуюся стразу к платью — игла дважды вонзается ей в палец.

За час до выхода оркестр репетирует *"Маэстро"*, флейтистка Наташа путает ноты, дирижёр Василий стучит палочкой по пюпитру: *"Собраться! Вы что, на поминках?"* Алла в гримёрке пьёт чай с лимоном, разглядывая старую афишу *"Арлекино"* — на полке валяется открытка от Киркорова с надписью *"Вернись, сумасшедшая!"*. Перед выходом она поправляет серебряный шарф, бормоча: *"Как в 88-м, только зеркала в зале биться не будут".* Зал взрывается овациями, когда она спотыкается о провод — Шаповалов ловит её за локоть, а осветитель крестится.