Любовь, которую мы убили (1 сезон)

Юки, 27 лет, работает в книжном магазине в Сибуя. В дождливый четверг к ней подходит Хирото, 34 года, в мятом бежевом пальто. «Вы не видели «Тихий ветер» Кадзуки Исиды?» — спрашивает он, перебирая стопку книг на прилавке. Юки молча ведет его к третьему ряду, указывает на полку справа. Через неделю он ждет ее у выхода с кофе в бумажном стаканчике: «Вы советовали ту книгу… Хотите обсудить ее?» Они идут в кафе «Мирай», где Хирото курит на улице, а Юки морщится от запаха табака. Он пишет в потрепанном блокноте, оставляя кофе остывать. Она замечает, что он рисует на полях птиц, а не слова. Перед уходом подсовывает ему салфетку с номером: «Если найдете еще что-то… звоните сразу».

Они съезжаются в крохотную квартиру над лавкой рамена в Икебукуро. Хирото оставляет окурки в жестяной пепельнице, Юки пересыпает их в стеклянную банку. «Это как коллекция твоего безразличия», — говорит она, моя посуду в раковине с треснувшей эмалью. В ноябре она находит пачку писем от Маки, его бывшей, под кроватью. «Ты все еще хранишь её стихи?» — «Нет, это просто…» — «Просто что?» — перебивает Юки, сминая конверт с фиолетовой сургучной печатью. На следующий день она садится на поезд до Осаки в 8:17, берет с собой только чемодан и книгу Исиды. Хирото остается на платформе, сжимая в руке незаконченный рассказ, где героиня сжигает письма в чугунной печи.