Апория (2019)

Эльвира, медсестра из бакинской поликлиники, обнаружила в ящике брата Рустама пачку счетов с подчеркнутыми датами и адресом кафе «Наргиз». На кухне мать, разливая чай в армуды, бросает: «Опять его ищешь? Пусть сам отвечает». Эльвира замечает следы грязи на пороге — резиновые полосы, как от грузовиков с промзоны. В тот же вечер Натик, сосед по этажу, тайком передает ей ключ от гаража: «Рустам просил, если что…» В гараже — разобранный мотоцикл, фонарь с треснутым стеклом и блокнот с координатами нефтяных вышек.

За чашкой гранатового шербета в «Наргиз» официантка вспоминает: Рустам спорил с мужчиной в кожаной куртке о «просроченном грузе». Эльвира подключает Самира, водителя скорой, который возит препараты в порт. Тот показывает ей контейнеры с маркировкой «ХБ-12» — внутри не медикаменты, а мешки с белым порошком. Натик исчезает после ночной смены на стройке; в его квартире пахнет ладаном, а на столе — открытая пачка сигарет «Бахман» и билет до Тбилиси. Отец Эльвиры, военный в отставке, рвет газету с заголовком о задержаниях в порту: «Хватит копать!» Она звонит Самиру, но слышит только гудки и гул двигателя.