Может быть, завтра (2019)

Лила, 23 года, каждое утро протирает стойку в кофейне *Java Pulse* на углу 5-й улицы. Она замечает трещину в чашке с надписью *«Лучшая бабушка»* — подарок клиентки Мэгги, которая берет капучино ровно в 7:15. По дороге домой Лила спотыкается о ящик с апельсинами у рынка *Green Basket*, рассыпая фрукты. Ей помогает Маркус, парень в потертой кожаной куртке, который ворчит: *«Эти коробки тут стоят с прошлого лета — мэр только о фестивалях думает»*. Он поднимает ее блокнот с набросками полуразрушенного моста через реку Чертополох. *«Ты рисуешь как будто боишься, что он завтра рухнет»,* — говорит он, не глядя. Лила забирает блокнот, пряча руки в карманы худи с пятном от акриловой краски.

На заброшенной фабрике, где Маркус репетирует с группой *Static Echo*, Лила рисует граффити на ржавой стене. Она просит его придержать лестницу, пока добавляет фиолетовые блики к силуэту летучей мыши. *«Твоя мать опять звонила, — бросает он, перебирая струны гитары. — Говорит, брось эту «рвань» и вернись в колледж»*. Лила сжимает баллончик, оставляя белую царапину на бетоне. Вечером они сидят на крыше ее дома, разглядывая огни автострады. Маркус достает конверт с билетами на автобус до Мексики — хочет найти отца, который играл в марьячи. *«Если не сейчас, то когда?»* — спрашивает он. Лила молчит, перекатывая в ладони старую гитарную струну, которую нашла в кармане его куртки.