Просто сдайся (2021)

Джейк, бармен с татуировкой якоря на запястье, каждое утро чинит протекающий кран в своей однокомнатной квартире в Бруклине. Его соседка Лила, в рыжем пальто с облезлыми пуговицами, торопится в кофейню на углу 5-й улицы — там зелёные стены и всегда пахнет жареными пирожками. «Галерея звонила насчёт моих снимков, — говорит она, переступая порог, — но комиссия хочет 30%». Джейк моет стаканы, шёлкает тряпкой по стойке: «У меня вчера чаевых хватило только на лапшу». Вечером в баре появляется Маркус в кожаной куртке, старый знакомый Джейка. «Есть работа. Без вопросов», — бросает он, оставляя на столе ключи от склада у реки.

Лила обнаруживает в углу склада коробки с наклейками «Хрупкое» и старый фотоаппарат Pentax. Джейк, в потёртых кедах, три ночи подряд развозит на своей Honda Civic посылки — внутри однажды звенит стекло, но Маркус запрещает открывать. «Ты пахнешь бензином», — говорит Лила, разглядывая его запачканные руки. Когда в одной из коробок она находит пачку долларов, завёрнутую в газету 1998 года, Джейк хмурится: «Не лезь». Через неделю Маркус присылает адрес ломбарда в Квинсе и фото пистолета с запиской: «До рассвета». Лила включает свет в ванной, её голос дрожит: «Мы в дерьме». Джейк молча засовывает вещи в рюкзак, выключает телефон. Утром они садятся в автобус до Нью-Джерси — у Лилы в носке лежит $200, у Джейка в кармане ключи от заброшенной дачи в Пенсильвании.