Отныне и навеки (2019)

Джейкоб Митчелл, автомеханик из Редмонда (Орегон), находит в багажнике разбитой Honda Civic рваный конверт с фотографиями своей покойной сестры. В тот же день Эмили Росс, учительница истории, замечает в школьном архиве записи 1998 года: «Они обещали вернуться за мной» — строчки поверх детского рисунка угольным карандашом. Джейкоб приходит в бар «Кедровый пень», достает снимок с синим грузовиком на заднем плане. «Знакомо?» — спрашивает он бармена. Тот молча вытирает стаканы, потом резко: «Спроси у Харпера. Но не задерживайся». Эмили тем временем копается в подвале заброшенной фермы своего отца — находит коробку с медальоном, где выгравировано «К.Х. & Л.М.», и ключом от неизвестного склада.

Карл Харпер, владелец лесопилки, приглашает Джейкоба в офис с панельными стенами. «Твоя сестра рылась не там, где надо, — бросает он, вертя в руках зажигалку с логотипом компании. — Закрой тему, а то повторишь её путь». Эмили сталкивается в школьной столовой с Лорой Мендес, дочерью шерифа: «Папа говорил, ваш отец тогда что-то видел. Спроси его, пока…» — девушка обрывает фразу, услышав скрип двери. Ночью Джейкоб взламывает склад Харпера — среди ящиков с документами натыкается на списки рабочих 90-х, где подряд вычеркнуты фамилии. Эмили звонит ему на рассвете: «Медальон… Кажется, это инициалы Харпера и моей матери. Они знали друг друга до пожара на мельнице». За окном её трейлера глушит мотор чёрного внедорожника.