Роузленд (2022)

Лора Мэдисон возвращается в родной Роузленд, штат Орегон, после десяти лет молчания. Ее синяя Honda Civic с царапиной на бампере въезжает на главную улицу мимо кафе «Pine Cone», где вывеска треснула еще в ее школьные годы. В кармане джинсов — смятое письмо от сестры Эмили: *«Мама больше не встает с кресла. Приезжай, если помнишь дорогу»*. В доме на Hickory Lane пахнет лекарствами и застоявшимся чаем. Эмили, в растерзанном халате, бросает в нее пустую бутылку из-под сиропа: «Ты думала, я не замечу, как ты сбежала в тот вечер?» На кухонном столе — фотография их отца, исчезнувшего в 2006-м. Лора находит в гараже его старую куртку с билетом в кино на 14 октября — за день до пропажи.

Джейкоб Райнер, шериф с хронической бессонницей, копается в архивах библиотеки на Maple Street. Ему нужны газеты за 1998 год — ищет связь между самоубийством местного учителя и свежим трупом в лесу за школой. «Вы опять про ту историю с пожаром?» — спрашивает библиотекарша Мэриэнн, поправляя очки в роговой оправе. В подвале дома Мэдисонов Лора обнаруживает коробку с детскими рисунками Эмили: на всех — черная река и человек в шляпе. Тем временем мать, Маргарет, ворчит на сиделку: «Не трогайте часы! Они остановились, когда он ушел». По ночам Лора слышит шаги на чердаке, но лестница заперта на ключ, который Эмили прячет в жестяной банке из-под печенья.