Творческий кризис (2019)

Эмили, рыжая сценаристка с татуировкой совы на запястье, три недели не может закончить пилот для стриминга. Каждое утро она заказывает в «Green Bean» капучино с корицей, садится за третий столик у окна и пялится в потёртый блокнот, где пятна от кофе сливаются с зачёркнутыми репликами. «Опять герой страдает из-за папы?» — усмехается Джейк, её друг-бармен, протирая стаканы с потрескавшейся голографической наклейкой. «Лучше скажи, почему у тебя вчера снова закончился виски в два часа ночи», — бросает Эмили, сминая страницу. Вечером она возвращается в съёмную квартиру на окраине Корейского квартала, где сосед сверлит стену ровно с 19:00, а агент Карен орет в трубку: «Если завтра к пяти не будет сцен с дракой — контракт летит в мусорку». Эмили включает ноутбук, пять минут смотрит на мигающий курсор, затем листает TikTok с видео, где кот в костюме динозавра разбивает вазу.

Джейк предлагает помочь: они сидят на скамейке в Гриффит-парке, жуют вчерашние буррито, а он рассказывает про девушку, которая воровала книги из библиотеки, чтобы строить из них мебель. «Бред. Но... добавь туда подругу-алкоголичку с тараканами в сумке», — хрипит Эмили, записывая идею на салфетке. Они допоздна работают в его квартире над автомойкой — на полу валяются пустые банки энергетика, а на холодильнике висит распечатанный чек за штраф за парковку, который Джейк не может оплатить. «Ты слишком боишься, что кто-то узнает твою маму в этой сцене», — говорит он, когда Эмили вычёркивает диалог про развод. В финале Карен требует переписать концовку: «Зрители хотят надежды, а не твоих слёз в подушку». Эмили спорит с Джейком до трёх ночи, потом они засыпают на потрёпанном диване под звуки ситкома про ветеринаров. Утром она стирает последнюю страницу и пишет: «Они просто садятся в машину. Куда — не важно».