Жизнь не похожа на фильмы (2021)

Эмили, 23 года, моет чашки в кафе «Блю Скай» на окраине Бруклина. Джейк, бармен с татуировкой единорога на запястье, постоянно подкалывает её из-за привычки напевать старые саундтреки из мюзиклов. «Ты как персонаж, который забыл, что камера выключилась», — бросает он, вытирая стойку тряпкой с пятнами кофе. В перерыве Эмили листает Instagram, где её бывшая однокурсница Лора выкладывает фото со съёмочной площадки. Вместо лайка Эмили закрывает приложение, замечает на доске объявлений смятый листок: «Набор в театральную мастерскую. Бесплатно. Только для отчаянных».

На первом занятии в подвале библиотеки Эмили сталкивается с Майей — студенткой-архитектором, которая рисует эскизы декораций на салфетках. «Мой папа сказал, что искусство не оплатит счет за свет, — говорит Майя, разливая дешёвое вино в пластиковые стаканы. — Поэтому я тут». После репетиций Эмили задерживается на работе, заменяя коллег, и пропускает генеральный прогон. «Ты боишься, что если выйдешь на сцену, то поймёшь, что это не твоё?» — Майя блокирует ей выход из гримёрки. В финале они вдвоём красят фанерные декорации во дворе дома Майи, пока её сосед, пенсионер Грег, кричит из окна, чтобы «убрали это дерьмо с газона».