Тихуанская библия (2019)

В портовых складах Марселя Люси Вальнуа, архивистка с потёртыми очками в роговой оправе, нашла в ящике с бразильским кофе медную коробку. Её привёз мексиканский моряк Эктор Гарса — на локте татуировка с надписью *«Veracruz siempre»*. «Это не для вашего музея кино», — бросил он, вытирая ладони об запачканную мазутом куртку, но Люси уже достала плёнку 1927 года: полустёртые кадры с ритуалом в кактусовом поле, женщина в платье с кружевным воротником — её прабабка Марго. Эктор потребовал 3000 евро: «Мой брат в тюрьме в Тихуане. Выкуп или его зарежут в душе».

В подвале тихуанской кантрины *El Hueco*, где вентилятор скрипел, смешивая запах текилы и жареных кузнечиков, падре Эрнесто сломал печать на коробке. «*La Iglesia de la Santa Sangre*… Они же сгорели в амбаре в 39-м», — прошептал он, но на плёнке Марго стояла живой среди факелов, а на стене мелькнул силуэт с ножом. Люси, чиня скотчем каблук, услышала в трубке дыхание: «Ты раскопала не свои корни». Эктор, прячась в прачечной с выбитой буквой «М» на вывеске, разглядывал фото — его бабка в толпе на кадрах держала тот же медный ларец.