Отель «Шевалье» (2005)

Люси, 25 лет, с рыжими волосами до плеч, протирала стойку в лобби парижского отеля на rue de Rivoli, когда нашла под старым регистрационным журналом конверт с инициалами «E.L.». Рядом Антуан, бармен в заляпанном вином фартуке, щёлкал кофейной гущей со дна чашки: «Опять почта от призраков? В прошлый раз ты раскопала ту историю с актрисой…» В углу, под часами с треснувшим стеклом, сидел гость в помятом костюме – позже он попросит ключ от комнаты 309, которую не сдавали с 1987 года.

На кухне, пахнущей пережаренным луком, повар Марсель вспомнил, как в 90-х девушка с татуировкой колибри на запястье оставила чемодан с плёнками. Люси, разбирая коробку в подсобке, нашла среди разбитых лампочек фотографию: тот же номер 309, мужчина в военной форме целует руку женщине в платье с кружевным воротником. «Вы не должны это видеть», – сиплый голос за спиной заставил её уронить фонарик. Старик-слесарь, чинивший лифт, вытер руки о комбинезон: «Они вернулись. Слышите? Шаги на третьем этаже…»