Сад вечерних туманов (2019)

Юн Хо приезжает в Камерон-Хайлендс после смерти сестры Мин Ли, чтобы найти сад, который та пыталась воссоздать по детским воспоминаниям. На старом рынке она спрашивает у продавщицы пряностей: «Где дом с прудом, где раньше росли голубые гортензии?» Та молча указывает на тропу вверх по склону. В полуразрушенном доме Юн Хо встречает Арито — немолодого японца в выцветшей рубашке, который копается в земле с узкой лопаткой. «Он давно засох», — бросает он, не поднимая головы, когда она спрашивает про сад. По вечерам они сидят на веранде: Арито чинит треснутый фонарь, Юн Хо разглядывает альбом с выцветшими фото — Мин Ли в платье с вышитыми журавлями стоит у каменного мостика. «Почему она хотела восстановить именно это место?» — «Возможно, чтобы забыть, как вы обе убежали отсюда в 43-м», — отвечает он, вытирая руки о холщовый мешок.

Вспышки памяти: Мин Ли тащит Юн Хо через бамбуковую рощу, кричит: «Не оглядывайся!» — за спиной дым и лай собак. В Лондоне Юн Хо прячет левую руку в карман — шрамы от ожогов зудят перед дождем. Она находит в архиве письма сестры: конверты с марками Малайи 1947 года, чернильные пятна на углах. «Он жив, — пишет Мин Ли о садовнике, — но не говорит по-китайски. Иногда поет на японском, когда думает, что никто не слышит». В последнем письме — засушенный лепесток и строчка: «Прости, что не смогла вернуть тебя туда». Юн Хо кладет его в жестяную коробку из-под печенья, где хранится ключ от дома в Камерон-Хайлендс. На улице Лондона моросит дождь, она сжимает в кармане черепок от разбитой чашки, которую Арито склеил рисовым клеем.