Максат — человек, чья харизма и мастерство вызывают восхищение. Владея искусством массажа, он известен как лучший в своем городе. Но за внешним успехом скрывается пустота: его сердце ищет ту самую женщину, которая сделала бы его по-настоящему счастливым. Максат не унывает, ведь он твердо верит, что его судьба изменится. И однажды его жизнь действительно переворачивается, когда он встречает
Айдар, парень в потёртой кожанке, каждое утро толкался у входа в метро «Абая», раздавая визитки с надписью *«Сопровождение для вечера — 20 000 тенге»*. Его клиентка Жанар, дочь чиновника из Бостандыка, впервые позвонила после ссоры с женихом: *«Если приедешь через час, заплачу двойную»*. Они бродили по ночному Арбату, жуя жареные баурсаки из ларька, пока она не разрыдалась у фонтана, сжимая в
Айгерим просыпается в пятиэтажке на окраине Алматы от звука льющейся воды — сосед сверлит стену. В холодильнике пусто, кроме банки солёных огурцов и пачки масла с истёкшим сроком. Она натягивает потёртый халат, включает телевизор с треснутым экраном. «Ты опять забыла выключить плиту?» — бросает Арман, её муж, разглядывая подгоревший чайник. «Мне казалось, вода шептала: «Не туши…», — бормочет она,
Алия, 19 лет, дочь скотовода Ербола из аула под Шымкентом, отказывается выходить замуж за Армана — сына городского бизнесмена Мурата. Отец кричит, разбивая пиалу с кумысом: «Ты думаешь, диплом из Алматы важнее семьи?» В приданое включены 20 баранов и старый дом с треснувшими ставнями. Алия тайно звонит подруге Гульнаре, шепча в сотовый: «Если приедешь за мной завтра к автовокзалу, сбегу». Тем
Аслан копался в старом чемодане на балконе, пока соседский кот Шерхан гонялся за мухами. Нашел потрепанный конверт с фотографиями отца в милицейской форме и пачкой тенге — половина съедена молью. «Чё это, братан?» — Ернар потянулся за деньгами, но Аслан швырнул в него подушкой: «Не трожь, это батино». Внизу, во дворе, Жанель торговалась с мужиком в «адидасовских» штанах: «Двадцать тысяч за ковер?