Старые кадры (1 сезон)

Николай Иванович, в ржавой кастрюле разогревая гречку, услышал стук из-под крыши. На чердаке, между пожелтевшими газетами 70-х, он вытащил коробку с киноплёнками — на одной маркером криво выведено: *"Свадьба Лены, 1974"*. Протянул плёнку к окну, всматриваясь в полустёртые кадры. Соседка Марина Петровна, заглянув через разбитый забор, крикнула: «Опять в хламе копаешь? Вчера мусорку перерыл, сегодня чердак!» — «Тут не мусорка, — буркнул Николай, протирая очки тряпкой от машинного масла. — Тут... Ленинградская квартира, ёлка в углу. И мать моя, живая».

В архиве районной библиотеки, где пахло клеем и сыростью, Ольга Семёновна в очках с толстыми линзами ткнула пальцем в карту: «Ваш отец строил эту дорогу? Тогда ищите в Подгорном — там списки рабочих лежат». Автобус до Подгорного опоздал на три часа; Николай дремал на холодной скамейке, сжимая потёртый портфель с письмами. В селе, у старухи Агафьи, он нашёл фото: бригада мужчин в прожжённых фуфайках, на обороте — *"Коля, береги мать"*. Вечером, на кухне с капающим краном, сын позвонил: «Пап, опять за своё?» Николай, глядя на экран телефона, пробормотал: «Тут не моё... Наше».