Промар (2019)

Такуя, инженер-электронщик из промзоны Осаки, каждое утро заезжает в *Lawson* купить дочери пудинг перед сменой. В кармане — списки расходов: лекарства от астмы для Химари, аренда микроскопа, долг за ремонт паяльной станции. В лаборатории, пахнущей припоем и пластиком, коллега Юки щелкает отверткой по столу: *«Снова образцы треснули. Шеф сказал — или КПД поднимешь до 15%, или проект закроют»*. Такуя молча поправляет очки, смазанные жиром от жареного угря в ланч-боксе, и достает из рюкзака детали от разобранного кондиционера — вчера продал его за полцены.

Вечером в клинике *Сакура-Медикл* доктор Морита протягивает новый рецепт: *«Ингалятор другой... Стоит 23 тысячи иен»*. По дороге домой Такуя замечает в мусоре у завода коробку с роботом-манипулятором 90-х. В съемной квартире, где обои отслаиваются от пара чайника, он чинит устройство, используя медную проволоку от старого радиоприемника отца. Химари кашляет за тонкой перегородкой. Внезапно робот, подключенный к солнечной панели, дергает рукой и рисует на газете схему — треугольник с точками. Такуя узнает почерк отца, погибшего на этом же заводе. На следующее утро он прячет под стол черный чемодан с инструментами — сегодня украдет кремниевые пластины из цеха №4.