Стена между нами (2019)

Летом 1986-го Лиза Мюллер, 24 года, каждый вечер заклеивала трещины в обоях дешевыми марками с изображением Берлинской телебашни. Она работала в типографии на Шпреевальдштрассе, печатала пропагандистские листовки, пряча между станками обрывки стихов Эриха Фрида. Ее младший брат Йонас, худой парень в очках с переклеенной оправой, тайком рисовал граффити на западной стороне стены — красные журавли поверх бетона. «Ты снова забыл хлебные карточки», — бросала Лиза, суя ему в карман черствый ржаной батон, когда он убегал на лекции в Университет Гумбольдта. По ночам они слушали запрещенные записи Нины Хаген через стенку, стуча друг другу азбукой Морзе ложкой по трубам отопления.

В ноябре их соседка фрау Винтер, бывшая учительница латыни, исчезла после того, как Йонас случайно оставил в подъезде тетрадь с эскизами. Лиза нашла в ее квартире конверт с фотопленкой — снимки восточноберлинских патрулей у складов на Коппигенер-плац. Через две недели в типографию ворвались штази в серых плащах. «Кто разрешил печатать цитаты Брехта поверх портретов Хонеккера?» — кричал офицер, разрывая плакаты. Лиза спрятала пленку в гильзу печатного станка, обжигая пальцы о раскаленный металл. Позже она встретила Томаса — курьера из Западного Берлина, который выдавал себя за продавца угольных брикетов. «Завтра в 5:15 у мусорных контейнеров на Панковской, — шептал он, — принеси то, ради чего фрау Винтер перестала пить свой эрзац-кофе». Дождь смывал чернильные пятна с ее ладоней, пока она ждала трамвая № 42, думая о том, как Йонас вчера чинил радиоприемник, слишком громко напевая «Марш Димитрова».