Моя жизнь (2019)

Ларс, 22 года, разгружает ящики с сыром *Гауда* в семейной лавке на улице Ньиведейк в Амстердаме. Каждое утро он видит, как Элси, студентка из Роттердама, в красном плаще спешит на лекции в университет *VU*, спотыкаясь о брусчатку. «Опять не выспалась?» — кричит он, вытирая руки о фартук. Она останавливается, поправляет очки: «Третью ночь подряд ремонт у соседей — дрель в три часа, как по расписанию». В ее рюкзаке торчит потрепанный томик Мультатули, а на дне — ключи от велосипеда, украденного накануне у станции Слеймердинк.

Они начинают встречаться по четвергам в кафе *De Koffie Salon*, где Элси рисует в блокноте эскизы моста Магере-Брюг, а Ларс приносит ей кусочки сыра, завернутые в вощеную бумагу. Однажды она приводит его в квартиру-лодку на канале Принсенграхт, пахнущую сыростью и старыми книгами. Там, между коробок с фамильным фарфором, они находят письма 1943 года от прадеда Йохана, который скрывал еврейскую семью в подвале мельницы под Зандамой. «Ты никогда не говорил, что твои в Сопротивлении были», — Элси тычет пальцем в пожелтевшие строки. Ларс молчит, разглядывая чернильные пятна, похожие на следы дождя. На следующий день они едут на поезде через поля тюльпанов, чтобы найти ту самую мельницу, но вместо нее обнаруживают автостоянку с грузовиками, заляпанными грязью. «Может, искать смысл в другом?» — Элси закутывается в его шарф, а Ларс покупает два билета на паром до Маркена — просто так, без причины.