Говори, что думаешь (2019)

Миа, 17 лет, каждое утро протирает стойку в кафе «Bean & Breeze» на углу Вест-Бродвея и Онтарио-стрит. Ее рыжие волосы собраны в неаккуратный пучок, на фартуке пятно от вчерашнего карамельного сиропа. В перерыве между заказами она рисует единорогов на пенке латте для девочки в желтой куртке. Джейкоб, ее сосед с детства, заваливается на стул у окна, роняя рюкзак с торчащим учебником по термодинамике. «Снова не спал?» — бросает Миа, передавая ему двойной эспрессо. «Только твой кофе меня и держит», — бормочет он, листая конспект с каракулями на полях. Вечером они идут через парк Queen Elizabeth, где Лина, в краске по локоть, пытается запечатлеть закат над стеклянными небоскребами. «Почему ты не поступаешь в арт-колледж?» — спрашивает Миа, подбирая упавшую кисть. «Папа говорит, художники — это бомжи с дипломом», — Лина с силой вонзает мастихин в холст.

Через две недели хозяин кафе объявляет о закрытии: долги, аренда, конкуренция с сетью напротив. Миа ночью пробирается в подсобку, считая выручку в металлической кассе. Утром она ставит на столики самодельные листовки — «Поэтический вечер: спасите наш кофе!». Джейкоб тащит гитару, обмотанную изолентой, Лина красит стены в кислотно-зеленый, несмотря на протесты повара Рикардо. «Ты уверена, что арендодатель не прибьет нас?» — Джейкоб перебирает струны, пряча дрожь в пальцах. «Лучше извиняться, чем прощаться», — Миа поправляет плакат с криво нарисованным единорогом. В день выступления она трижды роняет поднос, пока Рикардо, кряхтя, режет чизкейк на порции. Когда Лина начинает читать стихи про разбитые витражи и метро в 6 утра, Миа вдруг понимает, что не помнит ни одного заказа за последний час.