Стеклянные стены (2022)

Лина, 23 года, каждое утро протирает стойку в кафе *Drip & Thread* на углу 5-й авеню и Мортон-стрит. Её рыжие волосы собраны в небрежный пучок, пальцы в синих наклейках-пластырях от порезов бумагой — вечерами она рисует граффити в тоннелях под станцией «Корт-сквер». В четверг, когда кофемашина сломалась в третий раз за неделю, в дверь вошел Джеймс в помятом пиджаке от Armani. «Черный, без сахара. И… вы не знаете, где тут сдают комнаты без кредитной истории?» — он перебирал мелочь в кармане, пока Лина рисовала схему на салфетке: «Спросите у Мэри в синем трейлере за автостанцией. Скажите, вас Лина прислала».

Через две недели Джеймс, оказавшийся разработчиком алгоритмов для платформы аренды *HomeGrid*, обнаружил в коде паттерн — система автоматически повышала цены в районах с уличным искусством. Его соседка Соня, скрипачка с хроническим кашлем из-за плесени в общежитии, выкладывала видео, как бульдозеры сносят трейлерный парк. «Это не баг, — шептал на совещании его босс Маркус, поправляя часы Rolex. — Мы просто… очищаем canvas для новых клиентов». Лина, найдя поверх своих граффити логотипы стартапов, ворвалась в офис Джеймса с банкой краски в руке: «Твой алгоритм стирает людей, как ошибки!» Он молча запустил скрипт, подсвечивая на карте кварталы, которые должны исчезнуть завтра.