Пчёлы и раскаты грома (2019)

Каору Камия, худющий парень в мятом школьном пиджаке, таскал барабанные палочки в старом рюкзаке с дыркой. Каждое утро он забегал в магазинчик у станции Санномия — брал дешёвые жареные пончики и глазел на витрину с профессиональными тарелками. "Опять не выспался?" — хрипел Бээ Сэцу, расчехляя бас в подсобке музыкального клуба. Его инструмент, весь в царапинах от падений с велосипеда, гудел, как перегруженный холодильник. Репетиции на третьем этаже школы прерывались скрипом дверей: любопытные первокурсники подглядывали, как Юкино Асакуса, задрав юбку выше колен, выбивала ритм ногой по полу. "Каору, четвертая доля снова плывёт", — бросал Бээ, закуривая на пожарной лестнице.

Перед конкурсом в универмаге Namba Parks группа ругалась из-за аранжировки «Blue Bossa». Юкино, размахивая листами с нотами, тыкала пальцем в пятно от чая: "Ты играешь, как слон в посудной лавке! Здесь пиано, понимаешь?" Бээ молча перекручивал колки, глядя на трещину в стене — след от его же гитарного чехла в прошлом месяце. Каору тем временем прятался на крыше, жуя холодные окономияки из ланч-бокса. Учительница по алгебре, поймав его за дорисовкой нот на полях тетради, вздыхала: "Музыка не накормит". Вечером, когда дождь стучал по жестяной крыше клуба, они играли до тех пор, пока пальцы Бээ не начинали пахнуть металлом, а ладони Каору — сосновой смолой от палочек.