Лучшее впереди (2019)

Марин, в сером свитере с капюшоном, каждый день прячется за книгой в углу школьного двора. Лемек, в потёртых кроссовках, замечает её, когда мяч залетает в кусты рядом с её скамейкой. «Эй, поможешь достать?» — кричит он, вытирая лоб. Она молча поднимает мяч, бросает ему. Назавтра он приносит ей шоколадку из автомата: «За помощь». Они начинают болтать у старого гаража, где Лемек ремонтирует велосипед, а Марин рисует трещины на асфальте. «Почему всегда одна?» — спрашивает он, пачкая руки маслом. «Не все любят шум», — бросает она, но позже соглашается прокатиться на его велике до реки, где вода пахнет тиной.

Однажды Марин забывает блокнот с эскизами на скамье в парке. Лемек находит его, листает страницы с портретами одноклассников и зданиями из ржавых консервных банок. «Это я?» — тычет он в набросок своего профиля с торчащим ухом. Она краснеет, хватает блокнот. На следующий день он приводит её в заброшенный кинотеатр на окраине, показывает граффити с драконом: «Думал, тебе понравится». Они пробираются внутрь через разбитое окно; Лемек наступает на битое стекло, Марин перевязывает рану шарфом. «Теперь ты мой должник», — смеётся он, прихрамывая. Вечером она рисует его в повязке, а он тайком кладёт рисунок в рамку над своим столом, рядом с медалями за плавание.