Хулиган. Трус. Жертва: История Роя Кона (2019)

Рой Кон, плотник с обветренными руками, каждое утро заворачивал бутерброды в газету, пока Джуди, его жена в помятом халате, чистила апельсины для дочери Эмили. На стройке в Бронксе он бригадирил с парнями в заляпанных краской комбинезонах — Сэл с сигаретой за ухом вечно шутил про профсоюзы, а молодой Пуэрто-риканец Луис носил в кармане фото невесты. Вечерами Рой засиживался в «Серебряном якоре», где под треск телевизора с Рейганом обсуждал сделку: «Двадцать штук наличными, и крыша твоя», — бросал Тони Марчелло, поправляя перстень с рубином. Дома Джуди, стирая следы макияжа ватным диском, шипела: «Эмили второй день спагетти разогревает. Ты хоть счет за свет видел?»

В гараже, пахнущем бензином и старыми покрышками, Рой прятал конверты с деньгами под ящиком для инструментов — там же валялась разбитая кукла Эмили с оторванной ногой. Когда Джуди нашла в его куртке билеты на самолет в Цюрих, она разбила фамильный сервиз с ромашками: «Ты нас таможне сдашь, как мебель турецкую?» Эмили, накрасив губы помадой из сумочки матери, сбежала через пожарную лестницу на панк-концерт в клуб «Скво» — там ее прижали к стене копы в бронежилетах, пока группа «Пистолы в подполье» орала про бунт. Рой в ту ночь кружил по Манхэттену в такси, глотая аспирин с виски, а на рассвете забрался на каркас небоскреба у Пятой авеню, перебирая в кармане цепочку от серебряных часов — подарок Эмили на десятилетие.