Мясной город (2019)

В старом цеху мясокомбината в Нижней Саксонии братья Томас и Карстен Бруннер спорят из-за счетов за электричество. Томас, в засаленном фартуке, тычет пальцем в квитанции: *«Ты же сам настаивал на новых холодильниках. Где взять 20 тысяч?»* Карстен, оттирая кровь с сапога, бросает: *«Договорился с поляками – возьмем партию дешевле. Провезут через старый тоннель у мельницы»*. На полу цеха – лужи розоватой воды, в углу ржавая пила валяется на ящике с просроченными колбасами. Дочь Томаса, Лена, замечает в тушах синие пятна, но молчит – вчера видела, как отец выливал в дренаж канистры с химикатами.

На городском рынке ветер гонит обрывки жира по плитке. Инспектор Зильке Берг, в коженой куртке, тычет ручкой в грудинку у ларька Бруннеров: *«Сроки хранения перебиты. Где документы?»* Лена, пряча дрожащие руки, бормочет про сбой в принтере. Вечером в конторе Карстен выкладывает на стол пачку фотографий: Зильке в объятиях его жены. *«Теперь она закроет рот»,* – хрипит он, разминая сигарету в пепельнице. Тем временем в заброшенном свинарнике у дороги на Ганновер местный алкоголик Фриц натыкается на ящики с польскими этикетками – внутри мясо, пахнущее аммиаком. Он звонит в редакцию газеты, но связь обрывается после слов *«Тут такое дело…»*