Жизнь на перемотке (2019)

Антуан, архивариус с вьющимися седыми волосами, копался в подвале муниципальной библиотеки в 10-м округе Парижа. За стеллажом с папками 1980-х он наткнулся на коробку VHS с надписью "Семья Леру, 1997". В обеденный перерыв, грызя багет с сыром, вставил кассету в древний плеер в подсобке. На экране мелькнул его отец, живой, с сигаретой в зубах, ремонтирующий велосипед Антуана-подростка. "Ты всегда торопился, как будто жизнь убегает", — усмехнулся отец на записи. Вечером, разбирая старые письма в съёмной квартире на улице Мобер, Антуан налил вина в треснувшую рюмку и перемотал плёнку до конца.

Эмма, его жена-стоматолог, заметила, как он пялится в пустой экран. "Опять твои призраки? Лиза сегодня опять прогуляла школу — может, займёшься живыми?" На кухне пахло горелым луком, дочь в наушниках тыкала в телефон, игнорируя холодный суп. Антуан притащил в гостиную ящик с кассетами, нашёл запись их свадьбы. "Смотри, ты же улыбалась тогда", — ткнул пальцем в засвеченный кадр. Эмма выдернула вилку из розетки: "Я сейчас тоже улыбаюсь, когда плачу по счётчику за свет". На следующее утро он отвёз Лизу в колледж на скутере, по дороге вручив ей перепаянную кассету с её детским смехом. "Это я? Звучит как больная чайка", — фыркнула она, но сунула плёнку в рюкзак.