Мужской лагерь (2019)

Джейк, в армейской куртке с потёртыми нашивками, притаскивает рюкзак в барак с прогнившими ступенями. Рядом Том в мяной рубашке расставляет бутылки с таблетками на тумбочке — его жена выгнала после того, как он разбил зеркало в приступе ярости. За стеной Карлос, поправляя повязку на левой руке, дёргает струны гитары с треснувшим грифом. «Эй, Бобёр! — кричит он Майку, который сверлит дырку для полки. — Твоя дрель жужжит, как пчела в банке!» Майк, пахнущий лаком для дерева, хрипит: «Когда твои песни перестанут звучать как вой шакала — тогда поговорим». На кухне пахнет подгоревшей овсянкой; кто-то забыл снять котелок с ржавой плиты.

На вечерней сессии Лиза, психолог в очках с синими дужками, раздаёт распечатки с вопросами. «Когда вы последний раз плакали?» — читает Том, ёрзая на скрипучем стуле. Джейк щёлкает зажигалкой под столом, глядя на паутину в углу. После полуночи у пирса он показывает Карлосу, как насаживать червяка: «Не сжимай жабрами, а то испугается». Вода всплескивает, когда новичок роняет снасть. К трём ночи дождь забивает в окна барака; Майк чинит протекающую крышу гвоздём из кармана. «Знаешь, почему я всегда ношу два фонаря? — внезапно говорит Том, разглядывая трещину в потолке. — Боюсь, что один погаснет, и я останусь в темноте... как тогда, в подвале».