На полвека поэзии позже (2019)

В старом краковском доме с треснувшими ставнями Кася, 15 лет, находит в дедовом сундуке потёртый сборник стихов. Вместо обычных страниц — черновики с пометками 1968 года и фотография незнакомого мужчины в очках. "Слушай, Матеуш, тут даты не бьются. Дед умер в 70-х, а это..." — она тычет пальцем в подпись. Друзья спорят за кухонным столом, где валяется недоеденный пирог с яблоками, пока не решают проверить адрес из записи: улица Сарненка, 12. Заброшенная типография пахнет свинцом и маслом. Когда Кася читает вслух строчку "Время сшито из обрывков", станок внезапно гудит, выбрасывая листы с текстом, который они ещё не написали.

На заболоченной окраине Варшавы, куда подростки попадают после контакта с машиной, они сталкиваются с хромым поэтом Влодзимежем. Он тайком печатает самиздат в подвале кондитерской, засыпанной мукой. "Вы тоже из СБ?" — хрипит он, сжимая в руке лезвие. Матеуш, примеряя кепку с фабрики "Полония", пытается объяснить прыжок во времени, пока Кася листает его блокнот с знакомыми строчками — теми самыми, что позже найдёт в сундуке. Влодзимеж смеётся, достаёт из-под стола бутылку тёрнового ликёра: "Если врете — завтрашний митинг вас размажет по мостовой". Они спорят о метафорах революции под вой сирен, а утром Кася подсовывает ему свою ручку с синими чернилами — ту самую, что позже найдёт в музее.