Микс (2 сезон)

Соитиро Татибана, пятнадцать лет, каждое утро протирал треснувшее зеркало в прихожей, пока его сводный брат Тома Никайдо, на два года младше, грохотал сковородками на кухне. Их дом в пригороде Осаки пах старыми газетами и лаком для бит — отец Томы, бывший питчер, хранил спортивный инвентарь в гостиной. «Слушай, если сегодня опять забудешь купить рис, папа устроит сцену», — бросал Тома, натягивая рюкзак с оторванным значком школьного бейсбольного клуба. Тренировки на потрескавшемся стадионе «Нисиномия» начинались в семь: Соитиро отрабатывал крученые подачи у забора с облупившейся краской, а Тома, ёжась от утреннего ветра, ловил мячи в перчатке с оторванным шнурком.

После школы братья задерживались у автомата с газировкой возле станции — Соитиро выигрывал бесплатные банки, стуча по кнопкам ребром ладони. «Ты даже здесь соревнуешься?» — хмыкал Тома, вытирая конденсат о рукав формы. Дома их ждала мачеха, Аяко, с полуготовым ужином: её фирменный карри пах гвоздикой слишком сильно, но братья молча ели, слушая, как отец Томы разбирает их ошибки в последнем матче. В субботу, когда Тома разбил вазу, подаренную покойной матери Соитиро, старший впервые наорал: «Хоть раз посмотри, куда идёшь!» — и выбежал во двор, где под фонарём дотемна перебирал бейсбольные карточки с автографами 90-х.