Спарринг-партнер (2019)

Луис, 23 года, таскает ящики с треской на рынке Сан-Хуана. После смены забегает в подвал местного спортзала — бетонные стены, потёртые перчатки, груша из старых покрыток. Карлос, его напарник-механик, чинит мопед у входа: *«Опять потратил всю зарплату на бинты? Мама тебя прибьет, если узнает»*. Луис молча бьёт по мешку, привязанному к трубе — в углу валяются консервные банки с проросшей мятой.

Вечером в баре *La Esquina* появляется Марио — бывший чемпион, теперь торгует автозапчастями. Толкает Луису бутылку рома: *«Твоя левая — как мой дед после инсульта. Хочешь драться — учись падать»*. На следующий день Луис находит в рюкзаке потёртую фотку — он и Изабелла на карнавале, за спиной толпа в блёстках. Карлос громко смеётся, поправляя проводку у лампы: *«Она ему мозги запудрила, а ты тут как дурак машешь кулаками»*. Тренировки начинаются в пять утра — запах ржавых гантелей смешивается с вонищей от рыбных лавок.