Лето в Чанша (2019)

Сяо Линь, 17 лет, каждое утро протирает стойку в семейной чайной «Бамбуковая тень» на переулке Хуансин. Вентилятор с треском гонит горячий воздух, смешивая запах жасминового чая с ароматом масла из жаровни у соседского ларька. Юй Фэй, новенький из Нанкина, впервые заходит с разбитым чемоданом — его отправили к тёте после ссоры с отцом. «Здесь даже сахар в чай кладут как будто нарочно медленно», — бросает он, наблюдая, как Сяо Линь перебирает чайные листья в ситечке. К вечеру они уже чинят вместе старый радиоприёмник на заднем дворе, обжигая пальцы о паяльник, который Юй Фэй притащил из мастерской дяди.

Ремонт улицы Чжуншань нарушает ритм: грузовики с асфальтом заглушают крики торговцев крашеными утками. Отец Сяо Линь прячет документы на лавку в жестяную коробку из-под печенья — муниципалитет требует снести старые постройки. «Если мы уйдём, здесь останется только бетон», — шепчет Сяо Линь, разбирая ящики с фарфором, купленным ещё дедом. Дедушка Чэнь с третьего этажа спускается с альбомом фотографий 80-х: «Вот ваша вывеска, когда иероглифы писали кистью, а не печатали». Юй Фэй находит в архиве библиотеки чертёж старого фонтана — они с Сяо Линь ночью рисуют его мелом на стене снесённого дома, пока дворник Лу ругается, что они развели грязь.