В тихом пригороде, где респектабельность и порядок кажутся незыблемыми, жизнь одной семьи переворачивается с ног на голову с появлением загадочной женщины и её дочери. Главные героини, как две стороны одной медали, сталкиваются на фоне идеальных фасадов, скрывающих трещины и тайны. Одна из них — образец стабильности и следования правилам, другая — художница, живущая по своим законам, не
Лян Вэй, тридцатидвухлетний редактор из провинциального издательства в Ланьчжоу, получает рукопись от неизвестного автора — сборник стихов, переплетённый в синюю клеёнку. В конверте лежит фотография: пожилой мужчина в очках с толстыми линзами стоит у причала на Хуанхэ, за спиной ржавая баржа. Лян находит в тексте отсылки к закрытому заводу по переработке химических отходов, где десять лет назад
Ли Мин, девушка из пригорода Тайбэя, каждое утро открывает семейное кафе «Золотой лотос», протирая стойку тряпкой с запахом старого кофе. Однажды к ней заходит француженка Софи в мятой ветровке, показывает фото мужчины в синей куртке: *«Он оставил этот конверт месяц назад. Вы не видели его?»* Ли Мин замечает на фото логотип заброшенной фабрики у реки Даньшуй — там в детстве собирала ракушки. Пока
Линь Сяо, 17 лет, торопливо перебирала рисовые лепёшки на кухне чайной «Золотой журавль», когда в окно врезался чёрный ворон с обгоревшим крылом. В клюве птицы зажат клочок пергамента с иероглифом «тайфун» — тот же знак, что она видела на старом свитке в сундуке покойной бабушки. «Ты тоже связана с этим проклятием?» — прошептала Сяо, вытирая руки в заплатчатом переднике. Ночью, при свете
Ли Вэй, сотрудник городского архива, наткнулся на спрятанные в папке с меткой «Срочно» чертежи сноса старого арочного моста через реку Хуань. В углу стояла подпись заместителя мэра — Чэнь Тао. В кафе «Золотой фонарь», размазывая следы от чашки на столе, Ли показал документы Чжан Юй, инженеру-строителю: «Они планируют взорвать его уже через неделю. Ты представляешь, сколько семей останется без
Сяо Линь в потёртой зелёной куртке ковыряет палкой ржавые болты на рельсах возле заброшенной ткацкой фабрики. Чэнь, щурясь через старый «Никон», снимает треснувшие окна цеха, где когда-то висели таблички с иероглифами «Цех №3». «Тут раньше показывали фильмы по выходным, — бормочет он, поправляя очки. — Мать говорила, рабочие ставили проектор прямо на ящики». Рядом Ли Цзюнь, их одноклассник,
Ли Юэ, девушка с обветренными от холодной воды руками, разбирала грязное белье в прачечной *Чистая волна* на углу улицы Миньцзян. В кармане окровавленной рубашки клиента она нашла потрепанный блокнот с вырванными страницами. На обложке — выцарапанные иероглифы: «Цветок засохнет, когда придет зима». Вечером, при свете лампы с треснувшим абажуром, она сравнила пятна на ткани с газетными вырезками о
Линь Сяо, 17 лет, моет посуду в душной лапшичной на окраине Чэнду. Её форма в пятнах от масла, волосы слиплись от пара. Дядя Цзян кричит из-за стойки: «Сяо! Клиенты ждут, не копайся!» По дороге домой, в переулке с треснутыми фонарями, старик в рваном плаще суёт ей в руки потёртый амулет с драконьей головой. «Держи, пока не позвали *их*», — хрипит он, исчезая в тумане. Ночью тени с когтями, как
Сяо Линь, 17 лет, каждое утро протирает стойку в семейной чайной «Бамбуковая тень» на переулке Хуансин. Вентилятор с треском гонит горячий воздух, смешивая запах жасминового чая с ароматом масла из жаровни у соседского ларька. Юй Фэй, новенький из Нанкина, впервые заходит с разбитым чемоданом — его отправили к тёте после ссоры с отцом. «Здесь даже сахар в чай кладут как будто нарочно медленно», —
Ло Цзыцзюнь, с потрёпанным чемоданом из искусственной кожи, втискивается в шестиметровую комнату на окраине Шанхая. Её соседка У Юэюэ, разогревая лапшу в пластиковом контейнере, бросает через порог: *«Зарплату на третий месяц задержали — привыкай, тут так всех душат»*. Цзыцзюнь устраивается младшим копирайтером в рекламное агентство «Синьлун», где начальник отдела требует переводить договоры с
В Чунцине следователь Чжан Ли обнаруживает в переулке за пекарней «Золотой колос» тело мужчины с иссеченными ладонями. Рядом — обрывок газеты 2003 года с заметкой о пожаре в школе. Её напарник, Вэй Чэн, ворчит, закуривая у полицейского фургона: «Опять символы. Этот любит театральность». В архиве они находят три аналогичных дела: все жертвы связаны с компанией «Хэйфэн Логистик». Директор, Лю