Добро пожаловать, грешники (2019)

В захолустном городке Редмонд, штат Техас, бывший заключенный Джек Торренс устраивается мойщиком в закусочную «Блюз Долорес». Его соседка, 17-летняя Лила Круз, тайно подбрасывает ему записки с цитатами из Библии, которые находит в треснувтом почтовом ящике своего трейлера. Шериф Грэди в разговоре с барменом Эрлом бросает: «Чужая шкура тут долго не пахнет», пока Джек за стойкой вытирает стаканы с потрескавшимся рисунком. По вечерам Джек копается в ржавом ящике с документами отца-алкоголика, находит фото женщины в платье с георгинами — единственная подпись: «Клара, 1987».

Лила ночью пробирается в заброшенную церковь на окраине, где на полу мелом рисует символы, похожие на руны. Её младший брат Бенджи случайно разбивает старую вазу в трейлере, обнаруживая под ней ключ от склада лесопилки. В гараже Джека Эрл приносит конверт с вырезкой из газеты: «Пропажа ребёнка: дело закрыто». На обороте — детский рисунок волка с человеческими глазами. «Это не её почерк», — бормочет Джек, сравнивая с письмом от сестры, которая умерла за год до его ареста. Лила в это время примеряет в секонд-хенде кожаный жакет с дыркой на локте, замечая в зеркале тень мужчины в шляпе — такого же, как на фото у шерифа в рамке под кассовым аппаратом.